如果《旷野之息》代表着 Switch 闪耀的开始，那《王国之泪》理应也代表着它的终结，两部作品中间相隔的这几年里，老任的各类 IP 多多少少都有露脸，《节奏天国》却偏偏不受眷顾。

昨天任天堂又举办了一次直面会，全程看完后我脑子里只有两个想法，一个是 " 老任快出新机吧 "，另一个是 "《节奏天国》真上天国了 "。

我几年前还把这图信以为真了

和《节奏天国》的相识，也算有一点机缘。我自认为自己是稍微懂点音乐的，学过钢琴和吉他，唱歌不算跑调，小县城里有一身 " 艺术细菌 " 的孩子不算多见。

" 略懂艺术 " 的小小把戏，不仅让女生们给了我最高礼遇——课间邀请我一起跳绳，还让我有幸跻身于一位富家孩子的社交圈。用《哆啦 A 梦》形容的话，富家孩子就像是更高一些的小夫，我则是不胖也不凶的胖虎。" 小夫 " 常常会带来一些县城里见不到的稀罕玩具，比如一台能玩《节奏天国》的 GBA。

(资料图)

《节奏天国》与现在常见的音游很相似，但却能让人忽视语言带来的隔阂，专注于节奏就能享受到乐趣，随着节拍按动按键即可。当然，对节奏一窍不通的人来玩，则可能是一种不出声的全程跑调。

如今想要再体验到《节奏天国》，最便宜的途径有模拟器，但我个人并不推荐。毕竟关乎到节拍卡点，《节奏天国》对输入的时机要求苛刻，但模拟器输入延迟居高不下，体验可谓灾难。

只是如今的情况大家也有目共睹，《节奏天国》系列已经十多年没有过动静。

虽然没有《节奏天国》，但我们还能寻找代餐。第一个是两年前的独立游戏《节奏医生》，其实这款游戏无需多言，毕竟它推出的那年刷爆了我的朋友圈，算得上是一款年度独立游戏，它很搞怪，很好听，也很有趣。

《节奏医生》本地化工作质量相当优秀

相比来说，另一款《Melatonin》的关注度则显得冷清许多，可能是由于游戏没能进行任何本地化工作，好在游戏内容无关语言。

Melatonin 的中文翻译是 " 褪黑素 "，这种物质做成的药物常被用来促进睡眠、改善睡眠质量。这也和游戏的设定有所照应，游戏中的表演都是半梦半醒间的奇思妙想，比如在梦里大吃一顿，或者是肆意刷卡消费，又或者是点燃过往的旧相片。我最喜欢的一关，刷刷刷

一如《节奏天国》中把小游戏串起来的 Remix 关，《褪黑素》也少不了这样的玩法，从这个角度去看，快速经历不断切换的粉色幻想，确实很有梦境那种混乱多变的感觉。

《褪黑素》很有独立游戏的气质——体量小又充满个性。就比如游戏画面那贯彻到底的梦幻粉，加上游戏主打手绘风，视觉上确实很独特，能让人自然放松下来。

抛去 Remix 本作只有 16 关，不算多

对于《节奏天国》这类的音乐游戏来说，" 闭着眼睛按 " 不仅仅是一种玩法说明，也可以算是最高赞赏。只要你真正理解了 beat，就能随心而动自如通关。

不过实际体验来看，节奏游戏有时也离不了视觉读谱，甚至需要背板，对于《褪黑素》来说更是如此。

《褪黑素》大部分曲目的音色轻和，大致属于偏柔和的电音，音色上没有太高的辨识度，再加上节奏也不激烈，光靠耳朵很难正常游戏。

以 " 健身 " 这一关为例，玩家最好盯着人物的动作，方可 " 视听搭配，干活不累 "，不然很有可能会手忙脚乱。不过请不要误会，我并非是说《褪黑素》的节奏设计有问题。虽然玩起来需要多看两眼屏幕，但这么好的画风如果不多发挥，反而显得太过浪费，再加上游戏讲究 " 如梦似幻 " 的氛围，轻柔的韵律反而深得我心。当最后一首乐曲响起，美妙的梦境渐渐交织，最终迎来美好新开始的意境让我感动。

可能有的玩家要问，如果依赖视觉读谱，这不就是单纯的音游？岂不是已经失去了《节奏天国》的灵魂？

如果非要回答，我更愿意把这种改动理解为一种创新，游戏人没必要一比一复刻经典，多一点自己的想法值得鼓励。

除此以外，让我相信本作是《节奏天国》后辈的重要理由，是我在游戏的感谢名单里，发现了一个熟悉的名字——淳君，那位缔造了《节奏天国》的传奇音乐人。